Quando minha mãe recebeu o diagnóstico do câncer de mama, em 2001, eu estava com ela no consultório e choramos em silêncio, eu, ela e o médico. Não falamos nada, mas o medo da morte sempre ronda esse diagnóstico.
Travamos uma luta contra o tempo. O SUS não segue o ritmo de quem quer se curar e procuramos outros meios pra fazer logo a cirurgia. Me lembro bem do dia em que conversamos sobre isso com o médico. Havia duas possibilidades, retirar a mama toda e fazer quimio ou retirar uma parte e fazer rádio e quimio. Minha mãe foi sábia e delicada, e disse ao médico:
- Minhas mamas foram importantes para amamentar meus filhos, agora não preciso mais delas, pode tirar.
Nova onda de choro, eu, o médico, ela e meu pai, que ficou sempre o seu lado (diferente de algumas irmãs dela, que se afastaram porque não queriam vê-la morrer).
Pra bancar a cirurgia num hospital particular tivemos que apelar pra tudo: papai retirou FGTS, PIS, fiz empréstimos com meu patrão e os amigos fizeram rifas e mais rifas, ajudando do jeito que podiam. O importante era fazer a cirurgia e começar o tratamento o quanto antes.
Quando me formei, em dezembro, mamãe já estava terminando as sessões de quimio e foi pras comemorações de lenço. Ela estava insegura e, por isso, usei lenço também, assim lançamos uma moda especial.
Hoje ela está curada, mas sei que ela não é mais a mesma desde o diagnóstico. Sempre foi uma mãe rígida e agora virou uma avó “frouxa”, rs. Tudo pode, tudo se resolve, pra tudo chora. Ficou mais sensível, menos turrona. Acho que se ver diante da morte faz essas coisas.
Ela não é perfeita, mas é uma heroína! É a minha heroína!
Nesse 08 de abril, Dia Mundial de Combate ao Câncer, muitos estão lutando por suas vidas. Ajude-os e se ajude também. Se cuide!
